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RÉSUMÉ
Cet article se base sur mon expérience du « cinéma direct », 
ainsi que sur l’éthique et la pédagogie à partir desquelles j’ai 
animé des ateliers de cinéma direct en png, dans le Pacifique 
et ailleurs. S’appuyant sur mon parcours singulier de cinéaste 
papou de Nouvelle-Bretagne et sur ma formation à l’école de 
cinéma documentaire des Ateliers Varan fondée au début des 
années 1980 par le cinéaste français Jean Rouch, cet article 
retrace l’émergence du film d’auteur en png depuis les années 
1970 au lendemain de l’indépendance du pays. Il revient sur 
ma propre pratique et sur les films processuels, une méthode de 
tournage que j’ai développée dans les communautés rurales et 
qui articule la démocratie cinématographique et un mode d’in-
tervention sociale permettant une action de justice réparatrice.
Mots-clés : film d’auteur, cinéma, Papouasie Nouvelle-
Guinée, Ateliers Varan, Jean Rouch
ABSTRACT
This paper is based on my experience of “direct cinéma”, 
and the ethics and pedagogy from which I have taught 
Direct Cinema workshops in Papua New Guinea, the 
Pacific and internationally. Drawing on my own journey 
as a png filmmaker, and my training in the Ateliers Varan 
school of documentary cinema founded in the early 1980s by 
French filmmaker Jean Rouch, this paper retraces the emer-
gence of film authorship in Papua New Guinea since the 
1970s in the wake of the country’s independence. It finally 
turns on my own practice and on process films, a method of 
filmmaking I have developed in rural communities which 
articulates cinematic democracy and social interventions 
towards restorative justice.
Keywords: film authorship, cinema, Papua New Guinea, 
Ateliers Varan, Jean Rouch
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Un film est juste un film. En surface, il y a des 
images et des effets qui apparaissent comme une série 
de scènes juxtaposées. Mais c’est l’articulation en ar-
rière-plan des philosophies et des références propres à 
ces scènes qui porte l’authenticité d’un objet d’art tel 
qu’un film. Pour ceux qui savent les reconnaître et les 
interpréter, elles donnent un corps singulier à l’art et 
créent un festival de cinéma personnalisé dans la tête 
de chaque spectateur. 
J’ai commencé à faire des films dans la vallée 
d’Aiyura, dans la province des Eastern Highlands, en 
1982, alors que j’étais un jeune étudiant de 18 ans en 
photographie. Arrivé dans cette vallée froide et ven-
teuse depuis les côtes de la Nouvelle-Bretagne un an 
plus tôt, je me suis vu sortir de ma propre pauvreté. 
Les plaies sur ma peau séchèrent dans l’air glacé de 
la montagne et, alors que je m’en félicitais encore, 
j’attrapai la malaria. Alité et fiévreux, la lecture 
d’Athabasca, un roman d’Alistair MacLean (1980) 
me fit expérimenter le froid comme je ne l’aurais 
jamais cru possible, si j’avais lu ce même livre sur 
la côte ensoleillée de Rabaul (Nouvelle-Bretagne). 
La quinine provoqua des bourdonnements dans mes 
oreilles pendant une semaine et je souffris de mon 
premier et dernier épisode de mal du pays. Puis, à 
défaut de mourir, je me remis debout pour devenir 
un enfant du monde. Cela, je ne le réalisais pas vrai-
ment à l’époque, m’efforçant alors tant bien que mal 
de surmonter les obstacles liés à la scolarité.
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Je me battais avec un système éducatif dans lequel 
je devais me montrer meilleur que les autres pour 
réussir. J’avais déjà dû endurer cette situation pen-
dant les dix premières années de ma scolarité et, alors 
que je commençais à me remettre des conditions de 
vie éprouvantes que j’endurais, l’idée de devoir riva-
liser avec certaines personnes admirables, que je ne 
considérais plus seulement comme des adversaires à 
battre à tout prix sur le plan académique, devint de 
plus en plus difficile. Confus et mal à l’aise, j’allais 
trouver mon aînée, Lujaiah Kousa, la présidente du 
comité représentatif des étudiants pour lui deman-
der conseil. Je voulais voir quel genre de carrière je 
pouvais encore sauver des décombres de mon ado-
lescence. Nous avons passé en revue mes apparentes 
incompétences académiques et avons finalement 
déterminé que les arts représentaient le plus grand 
espoir pour mon avenir.
En simple villageois, je n’avais jamais tenu de véri-
table appareil photo entre mes mains avant 1982. 
Pourtant, voilà que je me trouvais désormais à suivre 
un cours de photographie avec un Nikon F2 et son 
assortiment d’objectifs posés sur la table. C’était une 
époque où les zooms étaient encore rares. Il n’y avait 
que trois étudiants dans ce programme universitaire 
et, parmi eux, je fus le seul à me porter volontaire 
pour devenir technicien en chambre noire. Ainsi, 
pendant toute l’année universitaire, alors que les 
autres étudiants participaient aux sports et à d’autres 
activités extrascolaires, je renouvelais et préparais les 
mélanges de produits chimiques et nettoyais le labo-
ratoire en vue des cours du lendemain. Je revoyais 
toutes les leçons qu’on nous enseignait et, une fois 
que tout le monde avait quitté le laboratoire, je fai-
sais des expériences en impression photographique 
et fabriquais même un appareil à sténopé. À l’aide 
d’une pellicule lithographique, je pris et développai 
une photo à sténopé de mon école. Dans le cadre 
de notre formation en film et en vidéo, nous tour-
nions également un film sur un vieux potier d’argile 
de la vallée de la Markham. Rétrospectivement, les 
difficultés sociales, éthiques, philosophiques et lo-
gistiques que je rencontrais lors du tournage de ce 
premier film, en 1982, représentent toujours d’im-
portants enseignements pour ma pratique filmique 
d’aujourd’hui. 
Cet article est basé sur mon expérience du « ciné-
ma direct », ainsi que sur l’éthique et la pédagogie 
à partir desquelles j’ai animé des ateliers de cinéma 
direct pour les Ateliers Varan en Papouasie Nou-
velle-Guinée, dans le Pacifique et ailleurs. Les Ate-
liers Varan furent fondés en 1981 à l’initiative de 
Jean Rouch afin de former des documentaristes en 
France et dans le monde. En retraçant mon propre 
parcours de cinéaste papou, cet article revient sur 
l’émergence du film d’auteur en Papouasie Nouvelle-
Guinée depuis les années 1980. L’« émergence » dont 
il est question ici s’appuie sur une tradition de films 
ethnographiques plus ancienne, qui comprend les 
travaux de Ian Dunlop et Maurice Godelier, Marek 
Jablonko et d’autres. Kumain Nunguya, qui travailla 
avec Maurice et Marek avant de suivre une forma-
tion aux Ateliers Varan, est un autre cinéaste papou. 
Son film Sinmia. Haus Bilas Bilong Manmeri Bilong 
Baruya (1989), tourné en 1986, et d’autres œuvres 
de la période, reflètent les aspirations et les défis créa-
tifs et artistiques décrits ici.
Développement des médias et expériences 
cinématographiques en png
Dans les premiers films documentaires de la pé-
riode d’après-guerre, le style s’inspirait des reportages 
et d’un type de présentation utilisé dans les films 
d’actualité des années de conflits pour diffuser des 
nouvelles du front et faire de la propagande (voir 
Bonnemère, ce volume). Assez efficace, ce style de 
présentation documentaire datant des années 1930 
est toujours employé aujourd’hui, notamment à 
la télévision. Le film est structuré selon une narra-
tion linéaire qui fournit la trame des séquences. Un 
documentaire produit par le Bulolo Gold Dredging 
Limited à l’époque de la Nouvelle-Guinée coloniale 
offre un exemple de ce style de film d’actualité ci-
nématographique. Les images animées montrent 
l’or en train d’être raffiné et versé dans des lingots. 
Après que huit lingots d’or ont été moulés devant 
la caméra, une voix off ressemblant à une « voix de 
dieu » explique la manière dont il faut comprendre 
la scène :
« [...] fabrique d’un lingot d’or d’une valeur d’environ 
2 500 livres. Cette petite collection en totalise environ 
20 000. L’or n’a jamais été aussi important pour l’Empire 
britannique. Ce cargo précieux ira soutenir les crédits 
australiens à l’étranger. Une contrée sauvage contribuant 
au bien-être d’une nation. Un travail que la compagnie 
Bulolo est fière d’entreprendre. Fière des accomplisse-
ments et fière du service. » (https://www.youtube.com/
watch?v=1d4pCMLUsEY)
Au début des années 1960, les Nations Unies 
commencèrent à exercer une pression sur l’Austra-
lie pour qu’elle dirige les territoires coloniaux placés 
sous sa mandature vers l’indépendance. Ainsi, avant 
les élections générales de 1968 en Papouasie Nou-
velle-Guinée, l’administration coloniale australienne 
établit-elle le Department of Information and Ex-
tension Services (dies) (rebaptisé plus tard Office of 
Information), qui initia un programme d’éducation 
politique destiné à familiariser les électeurs avec les 
aspects généraux du système politique. L’administra-
tion fit parvenir ses programmes de sensibilisation 
jusque dans les villages ruraux, par l’intermédiaire 
de la radio, de publications, de films et de présen-
tations par ses agents et d’autres. Dès mes premiers 
souvenirs, à l’âge d’environ quatre ans, je me rappelle 
être blotti contre ma mère quand tout le village se 
rassemblait pour assister à ces réunions de sensibi-
lisation politique qui se terminaient souvent en dé-
saccords entre les différentes factions politiques qui 
avaient émergé dans la province d’East New Britain. 
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À l’époque, les Tolai avaient déjà protesté pour que 
les émissions politiques radiophoniques ne soient pas 
diffusées qu’en « wiswes » (anglais). Ils voulaient une 
station de radio qui émette dans leur propre langue 
et qui présente les différents sujets clairement, de 
façon à ce que la majorité des gens les comprennent. 
Ils souhaitaient également que des personnes lo-
cales leur interprètent les enjeux politiques en des 
termes qu’ils puissent saisir. L’« indépendance », par 
exemple, devait se dire « Tibuna Warkurai » – l’auto-
détermination. À la fin des années 1960 (1969 ?), 
Radio Rabaul, une radio à ondes courtes, fut éta-
blie et devint la première station locale en Papouasie 
Nouvelle-Guinée. Elle émettait en kuanua, la langue 
des Tolai, et en Tok Pisin. Elle relayait également, en 
anglais, les informations de l’Australian Broadcasting 
Corporation (abc). 
Sur notre nouvelle station de radio, notre pro-
gramme préféré à nous, les enfants les plus jeunes, 
c’était les légendes traditionnelles « kada umana ka-
kur ». Le « mouvement de Mataungan » était alors 
en plein essor et les adultes s’intéressaient donc plu-
tôt aux émissions de sensibilisation et d’action poli-
tique1. Tout le monde ne possédait pas de radio por-
table. J’allais souvent chez nos voisins pour écouter le 
programme sur nos légendes traditionnelles. Parfois, 
lorsque ma mère était en conflit avec une tante qui 
possédait une radio, et que je ne pouvais pas m’ins-
taller dans la cour de mon oncle maternel, je me pla-
çais juste à l’extérieur de leur maison et j’écoutais la 
radio depuis l’autre côté des haies. Ma voix préférée à 
la radio était celle de ma cousine Pauline Kaite. Elle 
avait une voix claire qui portait si bien à travers les 
fréquences à ondes courtes que je pouvais, de loin, 
discerner les détails de son récit.
Ce que l’administration coloniale n’a pas su ex-
ploiter efficacement à l’époque, c’est l’énergie des 
mouvements sécessionnistes qui se sont développés 
à travers la Papouasie Nouvelle-Guinée, à l’excep-
tion peut-être de Bougainville. La plupart vou-
laient simplement que les systèmes de gouvernance 
locaux soient intégrés aux méthodes de gouvernance 
modernes afin que les systèmes traditionnels puissent 
influencer un gouvernement équitable et moderne.
Dans un chapitre sur « L’émergence du sécession-
nisme » de leur livre Papua New Guinea – A Political 
History, James Griffin, Hank Nelson et Stewart Firth 
citent Ali Mazrui, un politologue africain et critique 
du colonialisme australien qui accusait l’Australie 
« d’avoir refusé à la Papouasie Nouvelle-Guinée l’in-
frastructure nécessaire à la nation » (Griffin, Nelson 
& Firth, 1979: 147). Il estimait ainsi que c’était « le 
plus grand des péchés impérialistes » :
« À bien des égards, les Britanniques étaient humains, et 
d’une certaine façon les Australiens ont été humains aussi. 
Les Britanniques étaient des exploiteurs, mais les Austra-
liens étaient indifférents. Il n’y a qu’une chose de pire que 
le colonialisme d’exploitation – et c’est le colonialisme 
indifférent. » (Mazrui, cité dans Griffin, Nelson & Firth, 
1979 : 147)
Pour Mazrui, c’est cette indifférence qui explique 
l’échec de l’Australie à promouvoir l’homogénéisa-
tion culturelle, les interactions économiques entre 
les indigènes et les institutions autochtones de réso-
lution des conflits. Mazrui soutenait que, parmi les 
forces qui génèrent le sentiment d’appartenance à 
une nation, « les antécédents politiques sont la plus 
puissante d’entre elles ; la possession d’une histoire 
nationale et d’une communauté de souvenirs asso-
ciés ; la fierté et l’humiliation collective, le plaisir et le 
regret, liés aux mêmes incidents du passé » (Mazrui, 
cité dans Griffin, Nelson & Firth, 1979: 147)2.
Ainsi, lorsque l’indépendance devint finalement 
inévitable, l’administration coloniale et les films 
financés par les entreprises commencèrent à incorpo-
rer les sentiments locaux, mais d’une façon telle que 
ce soit la vulnérabilité autochtone à la modernisation 
qui soit portée à l’écran, comme dans le film My Bro-
ther Wartovo (1972). Financé par le gouvernement 
australien et la société Shell, le film, tourné dans l’est 
de la Nouvelle-Bretagne, a pour protagoniste un 
homme tolai appelé To Wartovo qui, abandonnant 
son économie villageoise, s’efforce de survivre dans 
les gigantesques industries forestières australiennes 
de l’ouest de la Nouvelle-Bretagne, où les terres en 
cours de déboisement intensif étaient subdivisées en 
parcelles plantées de palmiers à huile. Le narrateur 
du film est le frère de To Wartovo, un employé de 
Shell. Un troisième frère travaille pour la nouvelle 
mine géante de Panguna, à Bougainville. Ce film 
est un exemple parfait d’une « sensibilité entrepre-
neuriale » envers les autochtones d’un pays colonisé, 
qui justifie le système par la vulnérabilité et l’incapa-
cité des indigènes à évoluer seuls dans le monde du 
capitalisme sans être guidés par un grand frère. En 
d’autres termes : 
« Ne vous précipitez pas vers l’indépendance. Il y a 
encore de l’or à Wau et à Bulolo, et maintenant aussi à 
Bougainville ! »
À ce moment-là de l’histoire de la Papouasie Nou-
velle-Guinée, les habitants de Bougainville et les Tolai 
de Nouvelle-Bretagne étaient les plus fervents et les 
plus virulents dans leur opposition à la domination 
coloniale australienne. Ils souhaitaient faire séces-
sion et se retirer de l’expérience coloniale en cours 
pour construire une nation. Bougainville, en parti-
culier, avait connu une longue histoire de contacts 
violents avec les Européens, notamment à cause de 
leur expérience du blackbirding, le recrutement forcé 
de travailleurs pour la colonie du Queensland, qui 
1. Le mouvement de Mataungan était un mouvement politique tolai qui émergea à la fin des années 1960 dans l’est de la Nouvelle-
Bretagne. À travers la création de l’association Mataungan, ses membres revendiquaient l’auto-gouvernement de la région.
2. Pour un développement de cet argument voir Maden, 2011 sur mon blog Tok Piksa. Dans ce blog, je discute des perceptions, des 
images et de l’imagerie qui relèvent de l’abstrait, de l’imagination, des arts, de la photographie et du cinéma, pour offrir une perspective 
mélanésienne sur les événements locaux et internationaux. 
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fait aujourd’hui partie de l’Australie. Les spécialistes 
de Bougainville disent que le blackbirding débuta sur 
l’archipel en 1836, lorsque les plantations de Fidji et 
du Queensland se tournèrent vers la Nouvelle-Gui-
née pour y recruter de la main d’œuvre. 
Les habitants de Bougainville rapportent que le 
premier meurtre d’un homme blanc eut lieu à Siwai 
après qu’un blackbirder eut embrassé sa femme pa-
poue en public. Ce geste étant tabou dans la cou-
tume locale, le frère de la femme n’eut d’autre choix 
pour protéger la dignité de son clan que de tuer son 
beau-frère, un esclavagiste blanc. Après 1899, suite à 
l’annexion de la Nouvelle-Guinée par les Allemands, 
de nombreux rois de Bougainville furent mis à mort 
pour non-respect du christianisme et des nouvelles 
règles coloniales. Les habitants de Bougainville affir-
ment que leur prise de conscience culturelle et leur 
lutte pour l’autodétermination et l’indépendance 
ont débuté dans les années 1830, et qu’elles durent 
jusqu’à ce jour. Cette colonisation, disent-ils, fut 
poursuivie par la Papouasie Nouvelle-Guinée, abou-
tissant au désespoir et à une guerre civile en 1989 
qui, en 15 ans, fit environ 20 000 victimes. Au début 
des années 1970, Bougainville luttait pour la séces-
sion et son indépendance au moyen de plusieurs 
mouvements tels l’association Mungkas3.
Après que les Allemands durent céder la Nouvelle-
Guinée aux Britanniques suite à la défaite de la Pre-
mière Guerre mondiale, les plantations et les terres de 
l’est de la Nouvelle-Bretagne furent expropriées par 
les Australiens. Durant cette période de l’histoire co-
loniale, les autochtones de Nouvelle-Guinée n’avaient 
encore ni État ni droit de vote. Ainsi, les Tolai ne 
pouvaient pas se présenter devant un tribunal pour 
contester cette expropriation. La frustration, née 
d’un système judiciaire où les plaignants autochtones 
n’avaient pas de représentation à la cour, là où l’an-
cienne administration coloniale allemande avait ins-
titué des tribunaux avec des audiences dans la langue 
locale, fit émerger des revendications d’autodétermi-
nation de la part de trois différents groupes, et plus 
particulièrement par l’association Mataungan. Cette 
lutte pour l’indépendance prit parfois une tournure 
violente et certains équipements et propriétés de la 
société Shell furent menacés dans la région. Cela n’est 
donc sans doute pas un hasard si la Nouvelle-Bre-
tagne orientale et Bougainville ont été choisis comme 
cadres du tournage du film My Brother Wartovo. 
Tout comme les peuples colonisés du tiers-monde 
qui n’avaient accès ni au droit de vote ni au droit de 
se défendre devant un tribunal, de traduire en justice 
les abus à leur encontre ou de sommer un homme 
blanc à comparaître dans un procès, les Noirs ne 
pouvaient pas se représenter eux-mêmes à l’écran. 
Lorsqu’ils avaient une préoccupation d’« intérêt pu-
blic » ou des inspirations dignes du cinéma ou de la 
télévision, ils devaient chercher des cinéastes blancs 
compréhensifs qui puissent porter leurs histoires à 
l’écran. Pour les Noirs de Mélanésie (Mélanésie si-
gnifie d’ailleurs « insulaires noirs »), c’était l’un des 
nombreux obstacles que notre humanité dut sur-
monter pour obtenir une présence légitime sur les 
écrans de cinéma et de télévision. 
À l’occasion de la commémoration du 43e anniver-
saire de l’indépendance de la Papouasie Nouvelle-
Guinée, l’ancien député Andrew Baing a rappelé 
l’espoir qui avait accompagné ce moment en 1975 :
« En tant que jeune fonctionnaire, j’eus le privilège 
d’être présent au stade Sir Hubert Murray pour partici-
per à un moment historique pour cette nation, quand le 
drapeau australien fut baissé et le drapeau de la Papoua-
sie Nouvelle-Guinée hissé. J’appartenais à une génération 
qui s’était confrontée au racisme, à une époque où l’on 
nous appelait indigènes. Une époque durant laquelle, dans 
l’avion, on ne nous servait pas de repas, contrairement aux 
Australiens, où l’on ne permettait pas aux indigènes de na-
ger sur la plage d’Ela. Ce fut un épisode très émouvant et, 
quand je fus témoin de cet événement capital, des larmes 
coulèrent sur mon visage. Nous étions un jeune pays telle-
ment plein d’enthousiasme et d’espoir, nous ne subirions 
plus la domination des kiaps… » (Baing-Waiko, 2018)
Le film comme instrument de la colonisation
Comment, dans les années 1970, un artiste du tiers-
monde pouvait-il espérer devenir cinéaste ou même 
auteur de films ? Dans un contexte de guerre froide, 
avec des médias dominés par une machine à propa-
gande omniprésente et de nombreux pays toujours 
aux prises avec la colonisation et son mode de pen-
sée, de quels recours disposaient donc les jeunes du 
tiers-monde pour prétendre à une voix égalitaire sur 
les scènes mondiales du cinéma et de la télévision ?
Telles étaient les questions difficiles auxquelles ces 
peuples et leurs maîtres coloniaux ne trouvaient pas 
de réponse simple. Pour les dominés, il ne semblait 
y avoir aucun fondement solide à ces questions. Les 
disciplines dans lesquelles les auteurs du tiers-monde 
pouvaient se réaliser étaient la musique et, plus tard, 
la littérature. Le cinéma était hors d’atteinte pour 
la majorité des enfants du tiers-monde en raison de 
nombreux obstacles.
Les exigences techniques pointues de la réalisation et 
le prix très élevé de la production cinématographique 
à l’ère du cinéma à bande de celluloïd comptaient 
parmi les principaux défis. Alors même que les pays 
du tiers-monde essayaient toujours de se défaire de 
l’emprise de leurs maîtres coloniaux, le cinéma n’était 
pas une priorité. Construire une infrastructure indus-
trielle de cinéma dans un pays jeune était une tâche 
considérable. D’une part, en termes de considéra-
tions techniques et de l’importante formation néces-
saire pour fournir aux industries locales des auteurs, 
des artistes et des techniciens. D’autre part, un tiers-
monde doté de ses propres médias de masse pouvait 
3. L’association Mungkas fut formée en 1973 par des étudiants de Bougainville à l’Université de Papouasie Nouvelle-Guinée pour 
débattre du futur politique de la région.
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peut-être être considéré comme une menace pour le 
statu quo et les projets économiques coloniaux. 
Mais l’absence d’un cinéma viable généré par le 
tiers-monde a été un puissant facteur de démoralisa-
tion pendant cette grande époque de la colonisation. 
Le cinéma et la télévision de cette période réservaient 
aux seuls colonisateurs le droit de s’exprimer sur l’état 
de la planète et de justifier les choix et les décisions 
des systèmes dominants. Et, pendant assez longtemps 
après 1929, l’année du premier film avec une bande 
son, les peuples du tiers-monde en étaient venus à 
accepter une position inférieure dans les affaires de 
l’humanité. Le cinéma et la télévision étaient deve-
nus un moyen par lequel les hiérarchies de pouvoir 
et, partant, la discrimination raciale, étaient populari-
sées et renforcées, à tel point que des nations entières 
semblent avoir développé encore aujourd’hui un syn-
drome profond de complexe d’infériorité. 
Prenons un cas en Papouasie Nouvelle-Guinée dans 
les années 1980, lorsque deux réalisateurs australiens, 
Bob Connolly et Robin Anderson, tournant des films 
censés faire appel aux sentiments populaires de la 
classe moyenne australienne, firent une série de trois 
films, parfois connue sous le nom de First Contact 
Trilogy (First Contact, 1983 ; Joe Leahy’s Neighbours, 
1989 ; Black Harvest, 1992), qui renforce les valeurs 
traditionnelles de la conquête coloniale. First Contact 
(1983) raconte l’histoire d’un pays du tiers-monde, 
découvert par trois hommes blancs, qui finit par 
récolter une « moisson sanglante » (black harvest) en 
raison de son incapacité à se conformer aux idéaux 
de l’austérité coloniale. Une fois, j’ai interrogé Bob 
Connolly sur la représentation biaisée qu’il donne de 
l’histoire dans la première partie de sa trilogie. Il m’a 
répondu « faire des films, c’est raconter une bonne 
histoire […], il faut connaître son public ». Ce que 
je voulais dire, sur l’exactitude historique, c’est que 
c’était en fait le père Ross, un prêtre catholique, qui 
fut le premier homme blanc à se rendre dans les 
Highlands de Papouasie Nouvelle-Guinée. Le père 
Ross avait simplement emprunté une ancienne voie 
de commerce de la vallée de la Ramu pour rejoindre 
l’actuelle province de Simbu où il avait établi une 
mission catholique, à Mingende, aux abords de la 
vallée de la Waghi. Le film omet également de men-
tionner que les protagonistes de l’histoire, les frères 
Leahy, étaient en fait guidés à travers les Highlands 
par Jim Taylor, un kiap (administrateur colonial) 
australien basé en Nouvelle-Guinée. Jim Taylor est 
dans le film, c’est lui qui abat le cochon dans une 
séquence clé de First Contact mais il n’est pas dési-
gné nommément même si les réalisateurs le connais-
saient. Au lieu de cela, une trame narrative astucieuse 
fait croire au public que l’homme qui abat le cochon 
est Mick Leahy. Ainsi, par ce seul subterfuge, une 
figure historique de la Papouasie Nouvelle-Guinée 
est effacée par le choix arbitraire d’un réalisateur qui 
cherche à construire une « bonne histoire ». 
L’un des aspects fascinants de la First Contact Trilogy 
est la réception populaire de ces films auprès du pu-
blic de Papouasie Nouvelle-Guinée. Bien que la série 
soit condescendante vis-à-vis de leurs aspirations et 
de leur droit à l’auto-détermination, ils adorent la 
juxtaposition de séquences historiques entrecoupées 
d’entretiens de personnes qui apparaissent dans les 
photographies et les films historiques. C’est peut-
être le conditionnement sur la manière de regarder 
des films ou peut-être la fierté et l’enthousiasme des 
personnes âgées qui se voient jeunes gens qui plaisent 
tant aux Papous. Mais une fois que le film a montré à 
l’écran cet enthousiasme local pour la conquête colo-
niale, il continue en offrant une image complaisante 
de l’admiration des indigènes pour leurs maîtres 
blancs et des raisons pour lesquelles la Papouasie 
Nouvelle-Guinée était mieux lotie sous le régime co-
lonial. Finalement, il n’y a pas de « premier contact » 
équitable, mais plutôt des primitifs qui sont décou-
verts et intégrés à la force du fusil dans un nouveau 
système de gouvernance et dont l’échec à se confor-
mer à cet ordre conduit à une « moisson sanglante ». 
L’ébranlement des fondations. La pratique 
filmique de Dennis O’Rourke en png
Lorsque le réalisateur australien Dennis O’Rourke 
arriva en Papouasie Nouvelle-Guinée, l’Office of 
Information employait déjà plusieurs Papous talen-
tueux, principalement des assistants de production, 
des assistants opérateurs et des preneurs de son. Cer-
tains de ces techniciens locaux travaillaient sur des 
films qui étaient principalement produits et réalisés 
par des cinéastes australiens. Les premiers films de 
l’Office of Information commencèrent à être diffu-
sés en 16 mm sur les écrans de nos écoles primaires 
et secondaires en 1974, un an avant l’indépendance. 
J’avais 11 ans à l’époque, mais je me souviens encore 
du premier film que j’ai vu dans un style didactique 
de présentation d’actualités. Intitulé The Eight Point 
Plan, il portait sur la manière dont nous devions 
comprendre les orientations politiques de notre nou-
veau gouvernement. 
Ma propre mère, très catholique, m’avait précédem-
ment conseillé de rester à l’écart des films, craignant 
que certains d’entre eux puissent nuire à l’éducation 
morale, éthique et religieuse des enfants. De toute 
façon, elle était trop pauvre pour pouvoir me don-
ner 5 cents à chaque fois que je voulais regarder un 
nouveau film à l’école. Peu importait donc qu’elle 
m’autorise à regarder des films ou non puisque je 
n’avais pas les moyens de pénétrer à l’intérieur de la 
palissade qui délimitait le cinéma du village. Au mi-
lieu des années 1970, des westerns en format 16 mm 
parvinrent également jusqu’à notre école primaire, 
y compris ceux dans lesquels jouait John Wayne. 
La première fois que j’approchais de l’enceinte du 
cinéma, John Wayne parlait de problèmes de cow-
boys et je me suis contenté d’écouter de l’extérieur 
de la palissade. Il s’agissait d’un espace situé sur les 
pelouses de l’école, entre les salles de classe, clôturé à 
l’aide de hauts piquets de bois enfoncés dans le sol. 
Attachées aux traverses qui reliaient les piquets, des 
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venir faire du commerce au 
marché de l’école car elle 
avait également développé 
une phobie des foules et 
des lieux publics fermés. 
Je devins ainsi l’une de ses 
principales sources d’infor-
mations sur ce qui se passait 
dans notre communauté. 
Elle avait dû abandonner le 
théâtre, l’un de ces vestiges 
culturels de la Nouvelle-
Guinée allemande, et une 
pièce qu’elle avait prévu de 
jouer avec moi à un festival 
d’art local très dynamique 
appelé le festival « Tolai 
Warwagira » qui se tenait 
dans les années 1970 dans 
la province d’East New Bri-
tain. C’était une tragicomé-
die où elle devait jouer le 
rôle d’un fermier et moi d’un perroquet chapardeur 
qui volait du maïs dans son jardin et détruisait toute 
sa récolte. Après la mort de mon père, elle avait pour-
suivi les représentations théâtrales quelques temps, 
jusqu’à ce que ses difficultés à élever seule huit en-
fants prennent finalement le dessus.
Cette anecdote illustre la créativité artistique qui 
régnait même dans les foyers les plus pauvres de la 
Papouasie Nouvelle-Guinée, sans aucun moyen d’at-
teindre les scènes de théâtre ou les écrans de cinéma 
pendant la colonisation australienne. Selon moi, 
les années d’après-guerre, de la fin des années 1940 
jusqu’à l’indépendance en 1975, la grande époque de 
la colonisation, signèrent la mort de la créativité et de 
l’auto-détermination. Le fondamentalisme chrétien 
et la colonisation capitaliste stérile qui firent suite 
aux guerres mondiales furent comme une malédic-
tion culturelle pour la Papouasie Nouvelle-Guinée 
dont nous payons toujours le prix. Car ensemble, 
ces événements firent disparaître toute la créativité et 
la confiance en soi de la plupart de nos anciens qui 
traversèrent cette période. La loi martiale des années 
de guerre, associée aux nouvelles lois administratives 
placées sous le canon des fusils des « kiaps », insti-
tuèrent un nouveau système en Papouasie Nouvelle-
Guinée où les hommes devinrent les principaux 
décideurs de nos sociétés et les femmes des partici-
pantes soumises et passives dans les affaires publiques. 
Je crois que c’est à cause de cette dépossession du 
rôle des femmes dans la détermination des affaires de 
la communauté et de l’État-nation que la créativité 
en Mélanésie fut fondamentalement anéantie, car la 
coopération constructive qui existait entre les genres 
avait été systématiquement détruite. Les guerres, les 
plantations coloniales et les usines n’employaient que 
des hommes. Ces hommes rapportèrent chez eux de 
l’alcool, des haches et des shillings. 
feuilles de cocotiers étaient nouées en lignes verti-
cales serrées afin de dissimuler l’intérieur du regard 
extérieur. C’étaient donc des cinémas de fortune en 
plein air. Le projecteur était généralement placé sur 
une table et alimenté par des rallonges électriques 
depuis une salle de classe. À cette époque, les haut-
parleurs étaient intégrés au projecteur, mais ils pou-
vaient être détachés et le câble audio déroulé pour 
être positionnés sous l’écran, un tissu blanc tendu 
entre deux poteaux.
Un ami me dit alors qu’on pouvait faire le tour 
jusqu’à l’arrière et regarder à travers la paroi en feuilles 
de cocotier placée de l’autre côté de l’écran. Ainsi, en 
faisant face au public du cinéma, depuis l’extérieur 
de l’enclos, on pouvait s’allonger sur l’herbe et, en 
écartant les stores végétaux, regarder l’image proje-
tée à l’envers. Le seul souci était que si John Wayne 
tirait sur quelqu’un à sa droite, nous le verrions tirer 
à gauche, mais au moins ces places étaient les plus 
fraîches et les moins encombrées de tout le cinéma. 
En plus, nous étions davantage en plein air que qui-
conque lors de ces séances en plein air !
Lorsque nos instituteurs commencèrent à nous 
faire regarder des films sur les procédures d’élabo-
ration des politiques du gouvernement, nous, les 
enfants, voulions toujours savoir s’il y avait un John 
Wayne ou un film d’arts martiaux japonais parmi les 
autres bandes. Il nous fallut un certain temps d’adap-
tation pour passer d’un écran où fusaient les balles 
d’un film de John Wayne à une appréciation des 
diagrammes, des camemberts et des autres moyens 
d’illustrer des idées, des informations et des techno-
logies à l’écran. Mais plus je rapportais à ma mère le 
contenu des films que nous regardions à l’école, plus 
elle commença à assouplir sa position sur le cinéma. 
Elle-même avait joué dans le théâtre des femmes 
du village, mais elle avait perdu son mari quatre ans 
plus tôt, alors que je n’avais que 7 ans. Elle souffrait à 
présent d’une dépression nerveuse et ne pouvait plus 
Photo 1. – Chris Owen et Martin Maden sur le tournage de Lukautim Bus (1993) 
(©  Th. Vigus, personnage principal du film)
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La première révolution cinématographique en Pa-
pouasie Nouvelle-Guinée se produisit en 1974 avec 
Dennis O’Rourke. Je laisse Roseanne O’Rourke, 
l’ancienne épouse de Dennis, raconter la première 
partie de cette histoire :
« Dennis et moi nous sommes rencontrés peu après son 
arrivée en Papouasie Nouvelle-Guinée, en 1974. Une 
grande excitation régnait alors parmi nous, vous vous en 
souvenez peut-être, nous nous préparions à l’Indépen-
dance. Dennis fut saisi par cette atmosphère, influencé par 
son amour pour moi, pour ma famille, ses amis papous et 
la population. Ses deux premiers films, Yumi Yet (1976) et 
Ileksen (1978), le montrent bien. Dennis était un grand 
romantique et un lecteur passionné. Le style de films qu’il 
développa remit en question le statu quo du film ethno-
graphique/documentaire. Les Papous n’étaient plus de 
simples sujets avec une voice over plaquée sur les images. Il 
nous a montré tels que nous étions et, dans Cannibal Tours 
(1988), ce sont les touristes qui deviennent les sujets. 
Dans Sharkcallers of Kontu (1982), les habitants de Kontu 
racontent leur propre histoire sur le fond magnifique des 
appels aux requins. Je ne doute pas que ces films ont éclai-
ré de nombreuses personnes à travers le monde et nous ont 
donné une voix. Ces films sont toujours étudiés dans les 
établissements d’enseignement. La Papouasie Nouvelle-
Guinée a offert à Dennis une plateforme pour pratiquer 
son art et il en vint à réaliser des films importants et par-
fois controversés dans le Pacifique, en Australie et dans 
le monde entier. Il y a beaucoup de gens à remercier en 
particulier en Papouasie Nouvelle-Guinée, qui ont facilité 
le travail de Dennis sur ces films. » (O’Rourke, 2013)
Dans sa vie et dans son travail, Dennis était un fer-
vent défenseur de la Papouasie Nouvelle-Guinée et 
de sa population (voir Larcher, ce volume). Parfois, 
dans ses films, il était sans réserve dans sa critique 
des éléments qui détruisent la culture de la Papouasie 
Nouvelle-Guinée, comme dans la scène de l’église, 
dans Sharkcallers of Kontu, où les prêches fanatiques 
des missionnaires sont entrecoupés d’images d’un 
duel qui oppose un sharkcaller à un requin de deux 
mètres de long. Un jour, lorsque Dennis et son 
ami Chris Owen se virent refuser le service au bar 
ségrégué d’un hôtel fréquenté par une fraternité de 
planteurs blancs, il attrapa le maigre homme blanc 
derrière le bar et, le soulevant dans les airs, il lui 
dit : « Toi ‘orrible petit homme. Tu n’es qu’une fine 
et longue traînée de fiente de pélican. » Après que 
Dennis eut remis l’homme sur ses pieds, leurs verres 
tant attendus après une longue journée de tournage 
dans la chaleur de la province de New Ireland furent 
servis aux deux amis. Quelques années plus tard, 
alors que Chris Owen et moi filmions ensemble dans 
la province d’East New Britain, Chris revit l’homme 
« raciste » dans un autre bar d’hôtel et me murmura : 
« Martin, je connais cet homme. Je te raconterai 
l’histoire plus tard ». 
Quand je vis pour la première fois les films de Den-
nis O’Rourke Yumi Yet (1976) et Ileksen (1978), ce 
fut tout simplement la première fois que je voyais 
mes compatriotes papous exprimer leurs émotions 
brutes et originales et leurs opinions sur un écran de 
cinéma. C’était formidable. Après avoir vu à l’écran 
des Papous prenant la parole pour défendre leurs 
propres intérêts, nombre d’entre nous expérimen-
tèrent une incroyable prise de conscience suite à ce 
nouveau phénomène médiatique. Non seulement 
cela paraissait normal et juste, mais les déclarations 
de nos compatriotes eurent sur nous un effet bien 
plus marquant que lorsque le cinéma nous représen-
tait à travers la voix d’un homme blanc inconnu qui 
incarnait en fait les politiques coloniales dans nos 
vies. Même si le style de narration « voix de dieu » 
s’était normalisé dans le cinéma documentaire tra-
ditionnel, du jour au lendemain, la puissance d’une 
authentique affinité avec les luttes humaines qui ani-
maient les nouvelles voix fit tout basculer. 
Comment le tiers-monde avait-il pu si longtemps 
se passer d’une représentation cinématographique di-
recte à l’écran ? De nombreuses données empiriques 
sur la planète indiquent que la suppression de notre 
humanité durant une grande partie de l’histoire mo-
derne n’a pas été un grand succès pour nous.
L’ère post-Flower Power et la Nouvelle Vague 
du cinéma en png (1973-1979)
Grâce à Dennis O’Rourke, l’écran sacré du cinéma 
vola en éclat et les Noirs remplacèrent désormais les 
modèles de héros de type John Wayne, pour exprimer 
simplement nos opinions sur la manière dont nous 
voyions notre monde évoluer et sur les façons de 
mieux fonctionner. Durant cette période, que nous 
pourrions qualifier de « Nouvelle Vague du cinéma 
en Papouasie Nouvelle-Guinée », de 1973 à 1979, 
un groupe de cinéastes marqués à gauche arriva dans 
le pays, certains issus tout droit du mouvement du 
Flower Power des années 1960, de « gangs » (push) 
provenant de Sydney et de Melbourne.
Chris Owen venait du « gang » de Sydney. Il insistait 
souvent sur le fait qu’il était de l’« ancien gang », par 
opposition au « nouveau gang » qui avait sa propre 
branche à Melbourne. À son arrivée à Port Moresby en 
1973, il dut faire face à un groupe d’hommes blancs 
sur la plage ségréguée d’Ela Beach, se faisant presque 
tabasser à cause de la coupe de cheveux à la Beatles 
qu’il arborait à cette époque. Un an plus tard, il rejoi-
gnait l’Institute of Papua New Guinea Studies (ipngs) 
nouvellement créé en tant que cinéaste résident. Chris 
Owen passa les quatre décennies suivantes comme ré-
alisateur recruté par l’institution cinématographique 
nationale, quel que soit le nom qu’elle prit au cours 
des années. Il réalisa certains des films les plus impor-
tants du patrimoine cinématographique de la Papoua-
sie Nouvelle-Guinée (voir Bonnemère, ce volume). 
L’une de ses responsabilités consistait à jouer un rôle 
d’assistance technique et de soutien auprès des anthro-
pologues en visite qui souhaitaient enregistrer d’im-
portantes cérémonies et rituels pour la postérité. Ainsi, 
dans de nombreux films de Chris, si la trame narrative 
se base sur le déroulement des rituels traditionnels, sa 
réalisation porte à l’écran certaines des images les plus 
spectaculaires, impressionnantes tant esthétiquement 
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que techniquement : The Red Bowmen (1978), réalisé 
en collaboration avec l’anthropologue Alfred Gell, est 
déjà un classique du cinéma documentaire. Une colla-
boration avec Andrew Strathern aboutit à Bridewealth 
for a Goddess (1999) et, avec Hank Nelson et le profes-
seur John Waiko, à Man Without Pigs (1990).
Le film le plus marquant de la période de la Nou-
velle Vague fut sans doute Kama Wosi (1979), réalisé 
par Les MacLaren sur la plus grande des îles Tro-
briand. C’est le film le plus poétique réalisé en Pa-
pouasie Nouvelle-Guinée, qui montre une sensibilité 
remarquable, une compréhension et un amour de la 
musique et de la pratique musicale. Les MacLaren 
enseigna par la suite la musique à la National Arts 
School, à Waigani, et forma de nombreux musiciens 
contemporains de Papouasie Nouvelle-Guinée, dont 
le plus grand groupe de musique jamais rassemblé 
dans le pays, le groupe « Sanguma ». 
Au sein de cette production audiovisuelle, le film 
Trobriand Cricket (1974) présente un cas particu-
lier dans la filmographie de la Papouasie Nouvelle-
Guinée. Le mouvement Kabisawali, un mouvement 
politique dit « micronationaliste », commanda et 
produisit, par l’intermédiaire de l’Office of Infor-
mation et du nouveau gouvernement de Papouasie 
Nouvelle-Guinée, un film qu’il confia à l’anthropo-
logue Jerry Leach et au réalisateur Gary Kildea. Le 
mouvement Kabisawali voulait montrer à l’écran, à 
travers l’évolution du sport du cricket dans les îles 
Trobriand, comment les formes traditionnelles de 
gouvernement et d’administration, en particulier le 
système de la chefferie, pouvaient être utilisées pour 
concevoir un système de gouvernance plus appro-
prié pour la Papouasie Nouvelle-Guinée. Le grand 
chef Nalabutau était l’un des hôtes des matchs de 
cricket et son neveu, John Kasaipwalova, apparaît 
dans le film en train de parler avec les chefs locaux 
de différents aspects du cricket trobriandais. Le film 
qui en résulte est une représentation importante de 
l’esprit et de la nature des peuples de Mélanésie. Je 
regrette souvent que Gary Kildea n’ait pas réalisé 
davantage de documentaires dans cette lignée ciné-
matographique. Gerard Beona, qui était assistant 
de production sur ce tournage, travaillait à l’époque 
pour l’Office of Information. Il devint par la suite 
le ministre de la Culture et du Tourisme sous la tu-
telle duquel Chris Owen, à l’ipngs puis au National 
Film Institute (nfi), et moi-même, à la Skul Bilong 
Wokim Piksa (école de cinéma en Tok Pisin), furent 
employés comme cinéastes.
Bien que la Nouvelle Vague du cinéma en Papoua-
sie Nouvelle-Guinée rompît avec certaines traditions 
anciennes de l’écran, durant toutes ces années de 
création filmique, les Papous continuaient souvent à 
n’être employés qu’en tant que techniciens. Ils étaient 
assistants de production, assistants de prise de vue, 
preneurs de son, ou même scénaristes. Mais pas un 
seul auteur de film papou n’émergea. C’est seulement 
en 1983, suite à leur participation aux Ateliers Varan, 
que Philip Uram et Simon Mers, anciens techniciens 
de l’Office of Information, devinrent des « auteurs » 
de films, selon l’acception française du terme (voir 
De Largy Healy & Wittersheim, ce volume).
Évolution des philosophies de Jean Rouch et 
émergence des auteurs de films du tiers-monde
Ce fut Jean Rouch qui apporta le cinéma d’auteur 
aux populations de la Papouasie Nouvelle-Guinée. 
Les sources d’inspiration de cette évolution semblent 
remonter à une époque antérieure, à un film désor-
mais classique, Nanouk l’Esquimau (1922), de Ro-
bert Flaherty. Bien que sa sensibilité et son approche 
cinématographique aient bénéficié des multiples 
influences des scènes culturelles françaises et pari-
siennes, Nanouk l’Esquimau fut déterminant dans la 
manière dont Jean Rouch allait définir ses travaux 
d’« ethnofiction » et d’« anthropologie partagée », et 
semble être l’une des principales influences sur son 
évolution en tant que cinéaste. Jean Rouch, qui in-
venta le terme de « cinéma direct » à la fin des années 
1940, est considéré comme le fondateur de ce genre 
filmique. Celui-ci émergea de sa réticence à accepter la 
notion de « vérité » comme étant un terme approprié 
pour définir l’authenticité cinématographique, dans 
la mesure où le cinéma lui-même était basé sur une 
technologie qui utilisait l’illusion optique du mouve-
ment pour raconter des histoires. Cela l’amena, avec 
d’autres en France, à redéfinir l’authenticité cinéma-
tographique comme étant un « cinéma direct ». Leur 
quête devint une recherche de beauté et d’authenti-
cité cinématographique, allant au-delà des illusions 
optiques, s’appuyant sur une collaboration directe, 
assumée et authentique entre cinéastes et sujets fil-
més, dans les œuvres documentaires comme dans les 
films de fiction. Le cinéma direct accorde une grande 
importance à cette relation et permet aux sujets des 
films d’être impliqués dans l’ensemble du processus 
de création filmique. L’idée du cinéma d’auteur dans 
le tiers-monde est née des travaux antérieurs de Jean 
Rouch au Niger, au Mali et au Ghana où, dès les 
années 1950, son approche du cinéma direct évoluait 
déjà vers « l’anthropologie partagée » et l’ethnofiction. 
Ces deux approches donnèrent lieu à la production 
de Moi, un noir (1958), tourné à Abidjan, en Côte 
d’Ivoire, puis à Cocorico, monsieur Poulet (1974), fil-
mé au Niger. Son film primé Moi, un noir (1958) est 
considéré comme l’une des réalisations à l’origine de 
la Nouvelle Vague française. Grâce à la collaboration 
avec Jean Rouch, Edward Robinson, l’un des princi-
paux personnages de Moi, un noir, devint par la suite 
l’un des premiers réalisateurs africains.
En 1978, le gouvernement du Mozambique de-
manda à Jean Rouch de réaliser un film sur les évé-
nements survenus dans la nation tout juste devenue 
indépendante. Plutôt que d’accepter cette offre et 
de faire ses propres films sur le Mozambique, Jean 
Rouch proposa de former des cinéastes locaux qui 
pourraient, en tant qu’auteurs de films, mettre en 
avant une perspective locale sur les enjeux émer-
gents affectant la vie du nouveau pays. C’est ainsi 
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que les Ateliers Varan furent créés afin de former des 
réalisateurs du tiers-monde, à commencer par le Mo-
zambique, qui devint ainsi le premier pays du tiers-
monde à avoir ses propres auteurs de films. 
Les travaux et les enseignements de Jean Rouch 
importèrent l’essence particulière des « auteurs » 
du cinéma français en Papouasie Nouvelle-Gui-
née en 1983, menant à l’initiation, à la formation 
et au développement des premiers auteurs de films 
en Mélanésie. J’en fis l’expérience personnellement 
puisque lorsque nous, Papous, commençâmes à 
entendre parler du « cinéma direct », les films de 
Jacques Tati, de Jean Rouch lui-même, de Richard 
Leacock et des frères Maysles firent partie de nos res-
sources pédagogiques. Il y avait aussi les nombreux 
films des nouveaux « auteurs » issus des formations 
en « cinéma direct » des Ateliers Varan. Un nombre 
croissant de cinéastes du tiers-monde s’ajoutèrent 
progressivement à ces nouveaux auteurs de films. 
Des auteurs de films papous vinrent renforcer ce 
contingent en 1983, suite au premier Atelier Varan 
à Goroka, dans la province des Eastern Highlands.
Pour expliquer le cinéma français de la période par-
ticulière que furent les années 1970-1980, il est im-
portant de relier Jean Rouch à Jacques Tati, qui repré-
sente l’auteur de film par excellence. C’est à partir de 
ce Saint Graal du cinéma français que des personnes 
comme Jean Rouch purent proposer le concept de 
film d’auteurs au tiers-monde. Et c’est ce Saint Graal 
que de nombreux enseignants de cinéma de notre 
monde globalisé ignorent, en raison me semble-t-il 
de la priorité accordée aux films visant la rentabilité. 
Alors que Jacques Tati nous offrait des morceaux de 
son cœur dans ses films, Hollywood se contente sou-
vent de reconditionner nos propres cœurs avant de 
nous les rendre contre un « nickel » dans un tourni-
quet, parfois avec une compassion affectée. De là pro-
viennent les différences fondamentales entre le ciné-
ma français traditionnel et le cinéma de nickelodéon4. 
Cela revient à la « posture » de l’auteur qui ne peut 
pas être malhonnête. Un film d’auteur requiert de la 
part de son auteur une raison d’être et une vision claire 
de l’aboutissement du film, les piliers sous-jacents de 
l’authenticité. Cocorico de Jean Rouch et Jour de fête 
(1949) de Jacques Tati furent d’ailleurs des influences 
majeures de la première comédie de Papouasie Nou-
velle-Guinée, le road movie Tinpis Run, auquel je par-
ticipai en 1991 en tant que chef opérateur.
Les écoles de pensée dominantes encouragent les 
jeunes cinéastes du monde à puiser de toutes parts et 
à spéculer sur les ingrédients des films à succès. Mais 
l’essence de la raison d’être provient du dévouement 
consacré à la profession. On attend des artistes qu’ils 
fassent émerger leur propre style dans la discipline 
de leur choix à travers des réponses locales à des défis 
artistiques singuliers. Ces réponses originales font 
naître une culture riche et diversifiée de manifesta-
tions cinématographiques. Jean Rouch lui-même 
dans Moi, un noir avait lutté contre les limitations 
qui prévalaient avant que le son et l’image synchro-
nisés ne soient possibles mais, grâce à une collabora-
tion étroite et aux innovations pensées avec les sujets 
de ses films, il a créé avec eux un objet d’art qui a 
remporté des prix prestigieux et qui a contribué au 
lancement de la Nouvelle Vague.
Donner une voix aux cinéastes du tiers-monde 
dans les forums internationaux
Au fur et à mesure de l’évolution de l’œuvre de Jean 
Rouch, on s’aperçoit que cette attente artistique fran-
çaise autour de la raison d’être lui donna, ainsi qu’à 
d’autres participants des Ateliers Varan, l’impulsion 
de base pour « donner la parole », pour permettre 
aux auteurs du tiers-monde nouvellement formés de 
faire émerger leurs voix artistiques. Progressivement, 
ils formèrent une communauté grandissante et un 
collège de cinéastes internationaux. Au plus fort du 
mouvement, de l’expérience du Mozambique de 
1978 jusqu’à 2005 environ, les Ateliers Varan for-
mèrent des cinéastes du tiers-monde en Afrique, en 
Amérique latine, en Asie, dans le Pacifique et même 
au Portugal. Plus d’un millier de cinéastes du tiers-
monde furent intronisés dans le secteur du cinéma 
et acquirent une confiance en eux grâce à une plate-
forme technique de base, le cinéma direct, à partir 
de laquelle ils purent commencer leurs expérimen-
tations et le développement de leur propre regard en 
tant qu’auteurs de films. Au plus fort de la première 
guerre froide, alors que la télévision de masse et le 
cinéma à dominante hollywoodienne ne tenaient au-
cunement compte de la perspective du tiers-monde 
sur la gestion de la Terre, ce furent les rares forums du 
cinéma direct qui donnèrent aux cinéastes du tiers-
monde une voix pour aborder les enjeux mondiaux. 
S’il est peut-être vrai que la formation dispensée 
dans les écoles de cinéma conventionnelles dans 
d’autres régions de France et du monde occiden-
tal a permis aux étudiants en cinéma de disposer 
de meilleures capacités techniques, l’école de pen-
sée du cinéma direct offrait aux auteurs autonomie 
et émancipation. Alors que les écoles de cinéma 
conventionnelles permettaient de comprendre le 
fonctionnement des grandes équipes de tournage par 
le biais de chaînes de commandement industrielles, 
l’école du cinéma direct enseignait aux auteurs l’in-
dépendance, ainsi qu’une compréhension et une sen-
sibilité sociales accrues. Cela leur a appris à travailler 
avec un équipement minimal et de petites équipes de 
tournage. Tandis que les écoles de cinéma tradition-
nelles étaient influencées par des styles de montage 
publicitaires visant à détruire les notions de temps et 
d’espace, à mon sens, le cinéma direct enseignait aux 
auteurs le respect de l’espace et du temps humains.
4. ndt : Les nickelodéons sont les premiers cinémas permanents, où les spectateurs pouvaient entrer à tout moment 
en passant un portillon actionné par une pièce de 5 cents (soit un nickel). 
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Les Ateliers Varan en Papouasie Nouvelle-Guinée : 
une trajectoire personnelle
La Skul Bilong Wokim Piksa était peut-être la plus 
petite école de cinéma de la planète lorsque j’y fus 
admis en 1982. Elle était située sur le flanc nord 
d’une montagne appelée le Mt. Kiss, ainsi nom-
mée car, à l’époque de la colonisation, les amoureux 
européens en gravissaient le sommet pour admirer le 
paysage des vallées de Bena et Asaro. Au sud de cette 
montagne se trouve la ville de Goroka qui se niche 
dans une plaine alluviale formée par la rivière Bena à 
l’est et la rivière Asaro à l’ouest. En regardant au-delà 
de Goroka, on fait face au nord jusqu’au sommet du 
mont Otto, la deuxième plus haute montagne de la 
province des Eastern Highlands.
À mon arrivée à la Skul Bilong Wokim Piksa, il 
n’y avait pas d’action cinématographique en cours 
et, étant toujours en période d’essai, je fus chargé 
de construire un sentier du parking jusqu’à l’entrée 
du bureau, car les collines escarpées d’argile orange 
devenaient très glissantes sous la pluie et beaucoup 
de visiteurs avaient, par le passé, dévalé la pente alors 
qu’ils s’empressaient de quitter les lieux. En fin de 
compte, la construction du sentier me permit de 
prouver au directeur de la Skul Bilong Wokim Piksa, 
Paul Frame, que j’étais un travailleur appliqué. Il 
était avant tout un architecte et j’avais peut-être alors 
prouvé certaines capacités de conception avec mon 
arrangement de bûches de pin dans le sentier. Par 
conséquent, après deux semaines d’apprentissage, je 
fus admis à un poste d’étudiant à temps plein, ga-
gnant 30 kinas par quinzaine. C’était mon premier 
salaire et je ne regardais plus en arrière.
L’année suivante, se tint le premier Atelier Varan 
en Papouasie Nouvelle-Guinée et, à 19 ans, j’y fus 
admis et devins le plus jeune étudiant en cinéma. 
Séverin Blanchet, l’un des directeurs des Ateliers 
Varan à Paris, débarqua dans un avion d’Air Niu-
gini pour diriger l’atelier avec Françoise Varin, une 
monteuse. C’était un atelier de film en Super 8. Trois 
participants de l’ancien Office of Information qui 
assistèrent à ce premier atelier ne furent pas vraiment 
impressionnés par l’équipement Super 8, car ils tra-
vaillaient déjà avec des bandes 16 mm. Dès lors, ils 
ne comprirent pas les limites de l’équipement et 
du stock de pellicules Super 8 et ce fut moi, le plus 
jeune participant de l’atelier, avec ma formation de 
lycéen et les expériences supplémentaires que j’avais 
développées via mon éducation, qui suis devenu 
le meilleur opérateur du groupe. Les séquences de 
punching-ball et de traversées de rivière du petit film 
de boxe que je tournais permirent à mes tuteurs fran-
çais de remarquer mon travail de caméraman.
Je pense que la prise de conscience de ma vocation 
de cinéaste m’est venue en août de l’année suivante, en 
1984, à Lae, dans la province de Morobe. À l’époque, 
je montais mon troisième film, Tupela Tingting, à la 
Skul Bilong Wokim Piksa, où j’étais encore étudiant. 
J’étais déçu de ce que je faisais de ma vie. Je n’étais 
pas satisfait de mon travail de caméraman et de la 
construction du film. J’avais 21 ans et mon premier 
film sur la boxe n’était toujours pas terminé. Je venais 
de passer la première partie de l’année avec ma caméra, 
à attendre pendant plus de cinq mois l’éruption d’un 
volcan à Rabaul, dans le but de filmer comment une 
telle catastrophe naturelle affecterait les moyens de 
subsistance de ma communauté. Alors que j’étais en 
train de monter Tupela Tingting, mécontent de mon 
travail de réalisateur, j’ai presque décidé d’abandon-
ner le métier. Après avoir parlé à des amis qui m’ont 
encouragé à poursuivre, je me suis rendu compte que 
j’aimais vraiment le cinéma et que j’avais peut-être un 
certain talent. Tupela Tingting (1984) a finalement été 
reconnu comme le meilleur film de l’atelier et a été 
invité à être projeté au Festival du Nouveau Cinéma 
au Canada. J’ai également reçu une invitation à assis-
ter à un atelier de perfectionnement à Paris, en France.
Je suis arrivé à Paris au printemps 1985 avec un 
film à projeter qui est devenu un succès à l’atelier 
parisien. C’est ainsi que je suis devenu caméraman 
pour un projet de film de Papouasie Nouvelle-Gui-
née à Paris. Travaillant dans une langue étrangère, 
mes collègues papous et moi-même avons pris notre 
mal en patience, jusqu’au jour où j’ai trouvé notre 
sujet de film, Anthony Mastalski, un immigré polo-
nais de 85 ans vivant en banlieue parisienne. Avec 
lui, nous avons réalisé un documentaire intemporel. 
Jean Rouch nous a invités à mixer le film dans son 
atelier du musée de l’Homme. C’est dans ces lieux, 
dans le studio même où il avait mixé Moi, un noir en 
1958 avec des cinéastes nigériens, que trois Papous 
furent conviés à mixer la bande sonore de leur pre-
mier film en 16 mm, Stolat (1985). Pour moi, c’était 
le plus beau studio. C’était la première fois que je 
mixais un film de 16 mm. Stolat remporta le prix 
du « Meilleur film ethnographique sur la France » 
en 1986, au Festival du film Jean Rouch. Il s’agis-
sait du premier film d’auteur papou à remporter un 
prix international. Stolat fut réalisé et projeté à Paris, 
90 ans après la première projection du film des Frères 
Lumières dans cette ville en 1895. Alors que j’étais 
en train de rembobiner le film et la bande sonore, 
Séverin Blanchet se précipita dans la pièce pour venir 
me chercher. « Hé, reviens en haut. Ils veulent tous te 
rencontrer ». Ce fut un moment formidable. Cham-
pagne et vin rouge.
Après le succès de ce premier Atelier de Printemps de 
16 mm en 1985, d’autres membres des Ateliers Varan 
me proposèrent d’enseigner dans leurs formations. 
L’idée de produire Tinpis Run (1991), la première co-
médie et road movie de Papouasie Nouvelle-Guinée, 
germa également durant cette période. Je commen-
çais donc à planifier avec Séverin Blanchet l’extension 
des Ateliers Varan dans le Pacifique. En 1992, Séverin 
Blanchet et moi-même organisâmes ainsi la première 
formation des Ateliers Varan en Nouvelle-Calédo-
nie. L’atelier fut commandité par l’Agence de déve-
loppement de la culture kanak (adck) et supervisa la 
production d’une série de douze films. Notre dernier 
atelier se tint en 2009, juste avant que mon ami et 
collègue ne soit tué à Kaboul, en Afghanistan, alors 
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qu’il participait au nouvel atelier 
que nous organisions là-bas. Nos 
étudiants du premier atelier néo-
calédonien sont en fait les premiers 
auteurs mélanésiens de Nouvelle-
Calédonie et ils ont joué un rôle clé 
dans la création et la mise en œuvre 
du Festival international du cinéma 
des peuples Ânûû-rû âboro.
La création du film processuel 
Crater Mountain Story (2007)
En 2001, je fus à nouveau assailli 
de doutes sur la capacité des films 
à pouvoir réellement résoudre les 
problèmes mondiaux de notre 
planète. J’abandonnais ce métier 
pendant trois ans pour devenir directeur d’une ong 
environnementale dénommée Environmental Law 
Centre. Mon problème avec les films, et en particu-
lier avec les médias télévisés d’aujourd’hui, est que, 
tout en dénonçant les dangers auxquels les hommes 
font face, ils n’arrivent que rarement à intervenir 
pour sauver des vies. Malgré tout le battage média-
tique, il n’y a pas d’action proportionnelle pour ré-
parer les injustices. Le résultat final est un « média 
basé sur la peur » qui transforme la plupart des êtres 
humains en observateurs passifs de la souffrance 
d’autres personnes face à la dégradation de l’état de 
notre planète. Dans les sociétés de classe moyenne, 
tant dans le tiers-monde que dans le vieux monde (si 
ces catégories sont toujours d’actualité), le consumé-
risme semble être devenu un moyen de réconforter 
une majorité des citoyens de la planète face à nos an-
goisses implicites et à notre propre manque d’efforts 
pour faire de la Terre un meilleur endroit où vivre. 
C’est au cours de mon travail en tant que directeur 
de l’Environmental Law Centre que j’ai commencé à 
collaborer avec la Research and Conservation Foun-
dation de Papouasie Nouvelle-Guinée (rcf).
En 2005, alors que je tournais Gina’s Wedding 
(2008), des gens du rcf me parlèrent d’un film de 
sensibilisation qu’ils préparaient. Lors de la consul-
tation sur leur projet de film, je leur conseillais de 
ne pas reproduire une approche de type « podium » 
pour sensibiliser le public, car je doutais de l’efficacité 
de ce mode de présentation en Papouasie Nouvelle-
Guinée. Plutôt qu’un film qui apporterait toutes les 
réponses, je les encourageais à faire un film proces-
suel. Je voulais qu’ils réalisent un film qui donne le 
pouvoir de réflexion, la prise de décision en matière 
foncière, sur des questions environnementales, socio-
politiques et économiques, aux habitants des villages 
dont les terres étaient menacées. Ils m’ont demandé 
si un tel film pouvait être fait et j’ai répondu que 
oui. J’ai donc développé l’idée par écrit et cela leur 
plut. Comme je vivais en Allemagne à l’époque, j’ai 
proposé d’aider à trouver quelqu’un d’autre sur place 
pour faire le film. En dépit du coût supplémentaire 
lié aux billets d’avion, ils décidèrent de me solliciter 
pour le réaliser.
Crater Mountain Story (2007) a été filmé chez les 
Maimafu, dans les hautes terres orientales de la Pa-
pouasie Nouvelle-Guinée. Sur les cinq semaines de 
tournage que j’avais obtenues, les deux premières 
furent consacrées aux consultations. Les 1 500 Mai-
mafu sont organisés en sept clans – les Furuvila, les 
Mengino, les Lioni, les Djugubi, les Udja, les Hauni-
navavo et les Kuseri – qui vivent dans des villages de 
part et d’autre de la rivière He. Les clans Furuvila et 
Mengino occupent des terres sur la rive droite et les 
cinq autres clans vivent au-delà de la rive gauche. Les 
habitants des deux rives étaient en conflit lorsque je 
suis arrivé pour le tournage. Pour se rendre d’un vil-
lage à l’autre afin d’entreprendre les présentations, les 
négociations, et pour proposer des idées et s’assurer 
de la participation de la communauté, il fallait tra-
verser quelques petites rivières, des marécages, gravir 
plusieurs crêtes montagneuses et descendre dans des 
vallées escarpées. Je décidai d’établir ma base pour 
stocker mon équipement du côté droit de la rivière, 
et marchais et nageais de là jusqu’aux sites de tour-
nage. J’ai visité chacun des sept villages et, debout sur 
la place centrale, je leur ai raconté des histoires sur 
moi-même, expliqué mes intentions et j’ai répondu à 
leurs questions, pour dissiper leurs doutes et essayer 
de les encourager à travailler ensemble sur un seul 
film plutôt que sur deux, voire sept films.
L’élément le plus crucial de la réalisation du film fut 
les discussions sur les problèmes d’exploitation indus-
trielle rencontrés par les villageois. Ce n’est qu’après 
avoir gagné la confiance et la coopération de la com-
munauté que nous avons pu examiner ces problèmes 
ensemble et, en utilisant leur art délaissé des forums 
de théâtre, construire un film communautaire fondé 
sur l’idée d’une « démocratie cinématographique ». 
Les sept clans eurent carte blanche pour réfléchir aux 
divers enjeux soulevés par un projet minier local et 
pour en proposer des scènes connexes pour le film. 
Je conservai le rôle de directeur et coordinateur afin 
d’examiner leurs propositions, principalement pour 
éviter les répétitions. Je fus particulièrement strict 
Photo 2. – Photogramme de Gina’s Wedding (Maden, 2008), film sur l’orga-
nisation de la cérémonie de mariage d’une ethnologue allemande et de son 
fiancé anglais dans un village des hauts plateaux de png (© Martin Maden)
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lors du casting, ne permettant pas aux 
hommes de jouer des rôles de femmes 
ou d’enfants. À part cela, je permis à 
toutes les représentations d’être fil-
mées et tournais environ 38 heures de 
rushes. En raison de la vaste superficie 
de la zone à couvrir et des pluies qui 
tombaient tous les jours, je ne pouvais 
pas assister à toutes les répétitions et je 
ne connaissais pas tous les détails de 
l’ouverture et de la clôture des repré-
sentations. Par conséquent, le travail de 
caméraman s’appuya sur l’art de l’anti-
cipation et de l’engagement dynamique 
du documentariste dans l’action réelle. 
Une grande partie de la population 
maimafu est analphabète et, en pre-
mière instance, nombreux furent ceux 
qui hésitèrent à s’impliquer par manque de confiance 
en la technologie cinématographique. Je dus d’abord 
les ancrer dans une forme d’art avec laquelle ils 
étaient à l’aise : le théâtre. Après que la dernière 
scène eut été jouée, une foule me souleva, ma caméra 
toujours en main, et en chantant, ils me portèrent à 
travers le village de Kuseri, par dessus les clôtures et 
jusqu’à la maison où je devais dormir cette nuit-là. 
Ils avaient apprécié ce que nous venions d’accomplir 
ensemble (le processus). 
Le film a été projeté à plusieurs reprises dans les 
villages et j’ai reçu d’excellents retours. Les villageois 
peuvent toutefois devenir tristes lorsqu’ils voient 
des personnes qu’ils ont perdues depuis le tournage. 
Ainsi, les projections peuvent fournir une occasion 
de pleurer les êtres chers décédés. Il ne reste que très 
peu de salles de cinéma en Papouasie Nouvelle-Gui-
née, ce qui rend difficile d’évaluer la réception plus 
large du film. Le film a surtout été montré dans des 
forums communautaires et des ong, où il a été noté 
que les spectateurs s’identifiaient étroitement aux 
acteurs du film et comprenaient mieux les problèmes 
soulevés, en écoutant avec intérêt ce que ces acteurs 
avaient à en dire. Les Maimafu en possèdent aussi 
des copies, qu’ils regardent dans l’un de leurs deux 
espaces de projection. En dehors de la Papouasie 
Nouvelle-Guinée, le film a été projeté lors d’un festi-
val à Saint-Domingue (République dominicaine) en 
2006, à l’Australian National University de Canberra 
en 2008 et au festival de films Forum Doc, au Bré-
sil, en novembre-décembre 2008. Les critiques des 
collègues et des universitaires ont été extrêmement 
positives. Le film est également projeté lors de cours 
universitaires où il est utilisé pour discuter à la fois 
de la politique environnementale et de la subversion 
du genre du film ethnographique qu’il représente. En 
raison de la nature même de ce genre de film pro-
cessuel que j’ai créé, il est difficile de juger le film en 
fonction de sa réception. Il devrait plutôt être évalué 
au regard des processus qui suivront plus tard, dans 
l’environnement social filmé. Ces processus peuvent 
être très difficiles à percevoir et à mesurer.
Conclusion
Comme je l’ai montré dans cet article, le film de 
type « processuel » tire ses racines des enseignements 
du cinéma direct de Jean Rouch, en particulier dans 
la philosophie du « donner la parole » et de « l’anthro-
pologie partagée » que celui-ci pratiquait en Afrique. 
Une seconde influence déterminante est issue de mon 
travail de chargé de développement communau-
taire auprès d’ong pour lesquelles j’ai travaillé pen-
dant plus de quatre ans, à travers une approche du 
développement appelée « évaluation rurale participa-
tive ». Il s’agissait d’un outil d’autonomisation des in-
dividus et des communautés, conçu pour aider celles-
ci à redécouvrir l’autodétermination. L’œuvre du 
dramaturge, théoricien et activiste politique brésilien 
Augusto Boal, fondateur du « Théâtre des Opprimés » 
(1979), représenta une autre influence critique sur ma 
conception du film processuel. En effet, les habitants 
de Crater Mountain avaient eu un théâtre traditionnel 
vibrant qui avait été détruit au moment de l’évangéli-
sation. Leur pratique théâtrale allait encore plus loin 
que le théâtre d’Augusto Boal, dans la mesure où, dans 
le théâtre traditionnel de Maimafu, tous les membres 
de la société, y compris les femmes et les enfants, pou-
vaient utiliser la représentation dramatique pour cri-
tiquer n’importe quel aspect de la société. À l’échelle 
d’une petite communauté, cela permettait la mise en 
œuvre d’un processus démocratique de changement 
social et gouvernemental.
Tous ces éléments étaient réunis quand je me suis 
retrouvé face à la réalité imminente de la dégradation 
sociale et environnementale au sein de la population 
maimafu. Lorsque j’ai commencé à tourner avec des 
communautés pauvres et analphabètes des zones 
rurales de Papouasie Nouvelle-Guinée confrontées 
à une exploitation massive de leurs ressources, je 
me suis rendu compte que beaucoup d’entre elles 
allaient perdre le combat pour protéger leurs moyens 
de subsistance contre les grandes sociétés transna-
tionales en quête de pétrole, d’or ou de bois. Il est 
devenu évident que les films que je ferais avec des 
communautés menacées ne pourraient pas être une 
Photo 3. – Photogramme du film Crater Mountain Story de M. Maden 
(2008). Mama Abigarama proteste contre le projet minier qui menace 
sa communauté (© Martin Maden)
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fin artistique en soi. Je devais aller au-delà de l’art 
cinématographique et d’une recherche simplement 
artistique. Après Crater Mountain Story, mes films ne 
pourraient plus être simplement les films d’un artiste 
qui souhaite obtenir des résultats artistiques. Ces 
nouveaux films devaient être des films processuels. 
Mais de quel processus s’agissait-il ? Le principal pro-
cessus, crucial pour les populations rurales analpha-
bètes confrontées à de tels dangers, est celui de leur 
survie en tant que peuple, culture, langue et en tant 
que système de bien-être social.
J’ai travaillé pendant cinq semaines avec les Mai-
mafu, cherchant un moyen d’unir une communauté 
divisée, de restaurer les éléments d’une culture dégra-
dée et de leur rappeler leur pleine dignité en tant que 
peuple menacé. Le changement le plus fondamental 
que les gens ont tiré de leur expérience de tournage 
a été leur autodétermination et l’affirmation de leur 
identité en tant que peuple. Plus tard, lorsque le 
monde de l’entreprise empiéterait inévitablement sur 
cette autodétermination et diviserait encore plus les 
gens, la participation au processus de tournage per-
mettrait aux villageois de se rappeler leur passé, ce 
qu’ils avaient perdu et, peut-être, comment ils pour-
raient se rétablir. En effet, lorsque j’ai commencé 
à réaliser Crater Mountain Story avec la population 
maimafu, je soupçonnais déjà que je ne pourrais sans 
doute pas faire un second film, sur le processus de 
survie de la communauté. Si vous ne pouvez réaliser 
qu’un seul film dans le cadre de ce que vous espériez 
être un processus continu, le film peut tout de même 
être utilisé pour l’autoréflexion et même servir de 
contrat pour des communautés ne sachant ni lire ni 
écrire. En enregistrant leurs accords ou leurs peurs, 
ce film peut même éventuellement être utilisé dans 
des actions de justice réparatrice.
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